차 뒷좌석 시트 사이에 양말을 꽂아뒀더구나. 운전석 아래 굴러다니는 음료수 컵이 보이고. 조수석 뒤 주머니는 쓰고 버린 휴지로 불룩했지. 작은 차 뒷좌석이 좁다고 여기기 시작했는지 항상 옆에 태워야 했던 엄마를 조수석으로 방출(?)한 게 여섯 살 때였나? 뒷좌석에 벌러덩 누워 잠이 든 너를 보며 엄마는 또 괜히 뿌듯해 했단다. 어쨌든 치우는 것은 언제나 귀찮은 일이다만 등지고 있느라 볼 수 없던 네 흔적을 보는 재미는 쏠쏠하단다.
차 뒷좌석 시트 사이에 양말을 꽂아뒀더구나. 운전석 아래 굴러다니는 음료수 컵이 보이고. 조수석 뒤 주머니는 쓰고 버린 휴지로 불룩했지. 작은 차 뒷좌석이 좁다고 여기기 시작했는지 항상 옆에 태워야 했던 엄마를 조수석으로 방출(?)한 게 여섯 살 때였나? 뒷좌석에 벌러덩 누워 잠이 든 너를 보며 엄마는 또 괜히 뿌듯해 했단다. 어쨌든 치우는 것은 언제나 귀찮은 일이다만 등지고 있느라 볼 수 없던 네 흔적을 보는 재미는 쏠쏠하단다.